白領開始花錢買覺睡了

很多人對洗頭房的想象，還是縣城老家式的。

雜亂的街角、猛然出現的閉塞小屋子、一個招呼你進來坐坐的熱情大姨，以及聊天洗頭一條龍的熱情服務。

〓 電影《暴雪將至》

現在的洗頭房，早就next level了。

裝修成暗黑系、國風系、榻榻米系、一進門就自動播放輕音樂的洗頭店，已經被白領爆改成了快樂老家。

沒有任何桃色和曖昧的感覺，但是只要去洗頭店洗過一次的人，都會被這種peace氛圍感折服：

一旦邁入帶有“spa、頭療、禪道”字眼廣告牌坊的店門，就像進入了360 度靜音的都市結界。

人入睡一共要幾步？

如果在晚上，那需要上床、玩手機、上廁所、喝水、靜音耳塞、眼罩、洗手、閉眼、睜眼、再閉眼等若干步；

如果在洗頭店，只需要三步。

第一步，伴隨著師傅輕聲細語問好、輕音樂、流水聲，落座在躺椅上；

第二步，躺平戴上遮光眼罩，聞嗅著精油香薰的味道；

第三步，感受頭療師傅手拿按摩寬齒梳，在頭皮上輕微剮蹭，透過骨頭傳導進耳朵的聲音，引著你去見古希臘掌管睡眠的神。

“不可能不困，但絕對不是我想睡，是它真的令人不得不困。”

當第一縷水流浸潤頭發絲，仿佛已經有靈魂提取器，開始洗滌著被工作污染的身軀。

當天靈蓋帶著輕微的酥酥麻麻感覺時，澆淋泡頭的已經輕柔落了下來。

你只能不知不覺間失去了意識，直到到整個人被鬧鐘吵醒。

因此，有個問題一直困擾著白領： “為什么在洗發店的椅子上容易困？”

這個問題沒人能解答，因為第一批洗發的人，都順勢而為了：

“既然容易困，那洗發店為什么不能是我的午休店呢？”

洗頭店的椅子，或許對睡一大覺來說差點意思，但是對睡一午覺來說，絕了。

進入洗頭店之前，或許還是渾身班味、奄奄一息、不得動彈的寫字樓牛馬，一旦躺在洗頭店的椅子上，那已經不一般了。

穿著工作服的姐姐姨姨，會給你提供一種 “躺平不動就能享受被安排”的人生——雖然只有幾十分鐘。

如果睡醒了還沒吃完小點心，你還可以吃不完兜著走，連午餐也省了。

這些商業區里的洗頭房，離馬爾代夫太近，離工作太遠。

開在各大商場寫字樓附近的洗頭店，吃準了白領的需求，一位難求，工作日比周末人還多。

老k說，每次加完大班頭昏腦漲，都會第二天午休時去洗頭房，給精神來個大治療。

溫柔姐姐的手在頭上抓來抓去，薰衣草的香熏味讓人聞之欲醉，一不留神就昏昏沉沉睡著了。

“我就喜歡去頭療理發店睡覺，裹著一層布，像木乃伊那樣又暖和又有安全感， 最重要的是不趴在工位上，才睡得踏實。”

“偶爾也有打工作電話的人，但是大多數人都會按掉手機、安靜躺一會，因為你來都來了，就是為了把自己和工作做切割——

不然和你在辦公室廁所洗頭有什么區別？！”

就算一次消費過百，那也是值得的，因為它買的不是服務，“是一次放松、一次休閑、一場好夢”。

洗頭是有價的，這背后的refresh的感受是無價的。一旦你走向理發店午休，那就是向工作宣布離婚：

此刻，我已經是一個完整的個體，而不是依附在工作上的人。

一身班味的白領去洗頭房，相當于在共享充電站充電。能午休的洗頭店，約等于年輕人的回復血條勝地了。

都說如今的洗頭房跟以前的頭療店相比，從專攻頭皮問題生發養發，進化到了專攻靈魂深處，主打一個抽離。

但是很少人能感受到，大家也不懂。

“只要中午就能把我從寫字樓里的工位上吸走，從味、嗅、聽、視、觸激活褪黑素，我就滿意了。”

有的時候就算不能睡著，也至少達到了午【休】的目的：

“有點像小學時候吃完午飯、回家午休的感覺，雖然不一定能睡著，但感覺下午兩點的我，已經不是中午12點的我了。”

更何況，在這個講求代碼外包給chatgpt、炒菜外包給鄰居阿姨、醫院排隊外包給黃牛的年代，洗頭外包，是一件再正常不過的事。

有人睡前洗頭睡不著，早上洗頭太著急。忙得腳打后腦勺，端久了吹風機不僅手酸，一個流程下來也要一個小時；

有人花點小錢，頭發干凈心情舒爽還能淺淺眠一眠，誰說不是一種帕累托最優呢？

一個服務周期50分鐘一到，再把打工人吐出去，堪稱職場還魂丹。

從店里出來，就變成了新造的人，端杯皮爺咖啡，隨便逛著走回工位，連下午上班都更有奔頭了。

02

午休獵人，四處出擊

很多人不敢說，作為一天最重要的時刻，午休決定了你是什么樣的人。

在辦公室趴睡，和在行軍床上窩睡，都屬于懶人睡法，因為現代人主打一個“抽離感”。

最好不要在工位，最好別出現在公司，如果能不拿手機， 那就更美滿了。

第一批有午休執念的白領，已經化身“午睡獵人”，爭取尋找各種能在中午睡個好覺的契機。

不怕隨時隨地上演職場求生，把身軀塞滿了任何一個空余角落，就怕這么大的城市，容不下一具想要午睡的靈魂。

午睡獵人第一站，是商場按摩椅，一個小時三十塊錢，就能得到十年推拿老師傅，從后脖頸沿著背部大腿一路攆到腳底板的按摩奇效。

“午休點一到，第一時間沖向心儀位置，直接躺倒，掃個30塊錢就是美美開搖。”

一張口罩遮住臉和面對陌生人睡覺的羞恥，一副耳機隔絕整個世界的喧囂。

“最開始我還很羞澀，但直到某個通宵后的在按摩椅上躺著昏昏欲睡了一中午，這里就變成了我的快樂老家：管他臉皮厚不厚呢，我睡爽了再說！”

更體面、預算更高的午休獵人，中午下班直奔按摩店。

要兩杯免費的茶水，吃兩口黃瓜小西紅柿墊吧墊吧，把電影調到畢贛頻道，就開始一天中最快樂的時光。

隨著捏腳的阿姨“看來濕氣挺重”的評價，漸漸進入半夢半醒的狀態。

第一次按摩總是不習慣的，但是只要去幾次就知道這里的好處了——

飯不用吃太飽，覺也不用睡太好，但是能在一個與世隔絕的地方，讓腦子靜靜地和工作隔離一小時，就能起到一個加油站的作用了。

另外一些“資深午躺”北漂，已經把電影院爆改成午休床。

影廳里也暖和，小沙發也軟和。三面環黑，單面亮光，這跟家里客廳沙發有啥區別？

椅子已經被改成了適合躺的角度，還有一堆人安靜地陪著你，外加檢票人員時不時安靜觀摩 ，安全感倍增。

“最妙的是放上國外動作片，我睡得越發穩了，屏幕里他們生死急速，屏幕外我呼呼大覺。”

越是兵荒馬亂，越是情比金堅，人和電影院雙贏。

含蓄的人喜歡室內，而外放的午睡獵人已經開始尋找city sleep的可能性。

一些戶外愛好者崇尚天為床地為被，把大城市過成東方瑞士，時刻備好工具準備著安營扎寨。

戴上眼罩口罩小裝備，在公司樓下搭吊床，主張在最卷的地方180度展開，兩眼一閉，誰都不愛，這就是全世界最松弛的午休。

而上海“人體工學”草坪一年四季火到爆，里面是梯田一樣帶有階梯的草坪，非常符合躺椅的弧度。

人們把這里開發成躺平區，看書聽歌喝咖啡，行人的說話聲都成了助眠白噪音。

“一般4月份天氣最舒服的時候，你可以來回翻面曬太陽，去晚了還找不到合適的位置。”

還有人每當午休不知道去哪，就變成午睡版候鳥，按照手機地圖導航，夏天去綠地，冬天去商場，隨機大小休。

“在大城市就這點好，誰都不認識你，總能找到一個適合你放松的地方。”

如果說一線打工人的屬性是易破損的橡膠人。

午睡就像是一個強力補丁，哪里漏風補哪里。不管世界有多破破爛爛，也能靠小睡縫縫補補。

北漂多年，白領終于悟了：

“清醒的時光都老實交給了上班跟加班，只有睡著的時候，才真正屬于自己。”

03

睡不好的都市白領們

和“不知道怎么午睡”相比，另一部分人最大問題是，沒有睡覺的條件。

編輯杜都督告訴我，她“大學畢業生”進化到“職場人”第一步，就是進化掉午睡。

遙想當年，她畢業進入第一家公司的第一天，午飯后，一邊因為暈碳打盹、一邊準備展開小毯子想休息時。

她的leader悄悄走過，往她腦門上釘下一句話：

“還想著午睡呢？你還以為自己是大學生？”

一語驚醒真·夢中人，于是杜都督被迫打開電腦、開始新一輪的打工。

從此，“午睡自由”成了一道清澈愚蠢和打工牛馬之間的鴻溝。

“之后午覺就不僅代表著午覺了，它象征著我向工作獻上了我的靈魂，從此我就是一個需要交換自由、獲取資源的螺絲釘了。”

而一個城市有沒有午休傳統，似乎是一種城市氣質之類的東西。

在全國午休比賽中，一線城市北京上海基本拿倒數第一。

零點研究顯示，上海人均午睡時間長達51分鐘，北京為50.6分鐘，均未超過1小時，這些打工人中有41.15%，午休時選擇在辦公桌上趴著睡。

另一些城市的空氣，仿佛被下了蒙汗藥，生活在那里像某種規則小說——

請不要在12:00-15:00給海南人打電話，不然他們很可能因為起床氣語音霸凌你。

每到中午，海南的小區都會安靜下來，連蟲子的聲音都小了很多，假裝自己并不存在。

請不要吵醒午睡中的山西小學生，一年級小朋友的午睡是家庭作業，老師給發專門的午睡本，睡醒了家長簽字，不睡覺的壞學生要被叫家長。

如果說前者因為靠近赤道日照長天氣太熱，后者純純是因為中午愛吃米面等精細碳水暈碳了。那里似乎有一個“睡眠結界”。

而很多從北京搬到深圳的打工人，最大的感受就是：“北京和深圳的區別，就是北京沒有午睡傳統。”

中午的一個半小時，默認這里是可以休息的，很多人是有小行軍床的，那段時間是沒有人說話的。

跟南方吃糯米燒麥北方吃肉燒麥一樣，是否按照固定作息午休，是隱約判斷打工人ip的有力證明。

不過從另一個角度來說，比起“中午不睡、下午崩潰”，很多人的另一個問題是“白天不能睡，晚上不能睡”。

“雖然每到下午都會下定決心，說今晚一定早點睡覺，晚上回家后還是會洗臉刷牙后刷手機到后半夜，繼續熬夜到凌晨。”

甚至有人暴力建立起了自律早睡系統，他們統統計劃著早起打八段錦，睡前關燈記得做 10 分鐘冥想——就為了一個良好的睡眠。

但是因為無法抵抗電視劇、小說、短視頻的誘惑，摸到手機就停不下來。

“白天上了一天班，所有時間都給了工作，晚上本來想學英語、健身、看書，結果稀里糊涂就到凌晨三點了。”

晚上不睡覺的時間，和中午睡覺的時間，才真正屬于自己。

號稱睡不夠的白領們，走進工位是一條進化掉睡眠的好漢，離開辦公桌就是一個睡不醒的不倒翁。

畢竟，清醒與沉醉之間的彈性，才是真正的生活啊。

本文轉載自 【鳳凰WEEKLY】